Encontraréis la clave de mi conducta en un carácter por desdicha demasiado complaciente. Rodeado de personas sin moral, he imitado sus vicios; tal vez he puesto mi amor propio en sobrepasarlos. Seducido igualmente por el ejemplo de las virtudes, sin esperar alcanzaros, he al menos intentado seguiros. ¡Ah, tal vez la acción por la que hoy me alabáis perdería todo su valor ante vos si conocieseis el verdadero motivo! —Ya veis, mi hermosa amiga, cuán cerca estaba de la verdad—. No es a mí mismo —proseguí— a quien esos desdichados deben la ayuda. Donde vos creéis ver una acción loable, yo tan sólo buscaba la manera de gustar. Tan sólo era, pues es preciso decirlo, un humilde agente de la Divinidad a la que adoro. —Aquí quiso interrumpirme; pero yo no le di tiempo—. En este mismo momento —añadí—, mi secreto se me escapa por pura debilidad.

(Carta XXIII, El Vizconde de Valmont a la Marquesa de Merteuil)